Однажды у Белого дома. Фильм Велединского – «1993»

«Кровавый синяк» — неплохое могло бы быть название для фильма про деятельность Ельцина, Бориса Николаевича (в народе ласково называемого ЕБНом), снятого году, примерно, в девяносто седьмом. Но в девяносто седьмом нынешний иноагент Глебыч снимал трэш по заказу Березовского – «Чистилище», а остальным кинематографистам никто бы не дал и сантиметра плёнки для съёмок беспристрастного произведения про функционирование вора, убийцы, первого президента РФ и алкоголика в одном флаконе.

Не сказать, что попыток что-то снять не было вообще. Но попытки эти были со странной… скажем так, национальной «оптикой». Как, например, «первый российско-израильский фильм» «Кофе с лимоном», где главным (хотя и случайно) пострадавшим от «октябрьских событий в Москве» оказывается, ну кто бы мог подумать, израильский релокант, вернувшийся из страны, которая таки немножечко воюет с соседями, в страну, лишённую этих варварских недостатков.

Впрочем, кто вообще смотрел кино, тем более такую местечковую бредятину, в те благословенные годы, когда Ельцин пошёл на «непопулярные меры», стал расстреливать людей из пулемётов и танков, и это почему-то не всем нравилось? В кинотеатрах размещались автосалоны, а представить себе оригинала, который покупал бы такое этническое творчество на кассетах, сложно не только сейчас, но и тогда.

Из всех искусств важнейшим стал зомбоящик, а в нём о некоторой «неоднозначности» убийства граждан у Останкино и Белого дома можно стало показать только тогда, когда Синяк «устал» и «мухожук». То есть после выхода сериала «Бригада», в одном из эпизодов которого под завязку загруженные ЗиЛы увозили жертв правления не приходящего в сознание «всенародно избранного». Поэтому, собственно, кому ещё и снимать фильм про Октябрь 93-го, как не Александру Велединскому, бывшему одним из авторов сценария той самой «Бригады»?

«1993» — это кино, формально созданное по произведению Сергея Шаргунова, и при всех глобальных отличиях литературного источника и экранизации в нём остаётся главное, повествование о разломе страны через судьбу одной семьи, где отца (Евгений Цыганов) заносит к защитникам Белого Дома, а мать (Екатерина Вилкова) — к почитателям дорогого Борис Николаевича. Кем хочет стать дочь — непонятно, просто слушает Летова и мечтает о сердечном союзе с начинающим бандитом.

Начинается всё с пресловутой будки гласности, само название которой соотносится с тогдашним анекдотом, когда у собаки спрашивают, что такое гласность, а она отвечает: «Это когда цепь сделали длиннее, а миску отодвинули подальше». То есть властители дискурса (благословенные времена, когда и слыхом не слыхивали о таком заморском слове), буквально уравнивали оболваниваемое население с брехливыми собаками в будке, поэтому «ну как было таких гадин и не расстрелять». Хотя если вспомнить, что и сам ЕБН родился в деревне Бутка, то всё становится опять не так однозначно.

Герой Цыганова работал в КБ (для юного поколения надо пояснить, что КБ это конструкторское бюро, а не название сети алкомаркетов), в котором разрабатывал луноходы, а потом ушёл в ремонтную бригаду водопроводчиков, где его жена работает диспетчером. Подземная пучина и затащила хтонического слесаря на сторону народа и каких-то принципов, а женщину, по долгу службы призванной разруливать конфликты — в стан тоталитарной секты любителей фон Хайека и измены. Через весь фильм проходит емелинская ностальгия «Зачем мы космос сменяли на фанерные табуретки», конверсия которой происходит через «лунную походку» Майкла Джексона, и ускоряется после сакраментальной фразы Альберта Михайловича про «ни мэров, ни пэров, ни …».

«Непреднамеренно случившееся» убийство множества людей «с несветлыми лицами» у Останкино возвращает кинопару к семейным ценностям и строительству своей собственной государственности из отеческих гробов, дерьма и палок. И кто же мог знать, что решено всё, расстрел какого ни на есть, но Парламента — автоматически ведёт к вводу войск в Чечню, а семейные ценности ельциных к тому, что слово «Семья» приобретёт негативную коннотацию, став синонимом непотизма ещё в устах стрёмной каракатицы Мадлен Олбрайт. А там уж недалеко и до дефолта, и до безвременья нулевых, благополучно закончившихся с первыми залпами февраля 22-го года.

Конечно, любой любитель сказать «нэ так всё было, совсэм нэ так» — найдёт множество несовпадений деталей экранной саги с реальными событиями. Начиная со слишком чистых машин (маловато было тогда автомоек, да и отсутствующие полироли не баловали разнообразием), и заканчивая азиатскими грузчиками на подхвате (нынешние гастарбайтеры тогда успешно занимались геноцидом русских в своих новообразованиях, им хватало дел поважнее).

Не совсем понятно, зачем вплетена тонкая еврейская линия, без которой вполне можно было бы обойтись. Наверное, вышел в каком-то главном обкоме указ, согласно которому надо вкрячивать вот это, невкрячиваемое. Сериал «Библиотекарь» тем же самым вообще запороли, но в фильме «1993» вроде совсем ущербия не случилось, просто сюжетная линия ушла в никуда и низачем. Хотя может, просто приказано забыть, что «ласкали тело женское Березовские, Гусинские, Смоленские». «И так далее», как пелось в песне Бориса Усова, заканчивающей один из треков рэпера Гнойного.

Но по мне, так критерий истины это то, что от длинного повествования сложно оторваться. И пресловутый Цыганов, выбор которого на роль кажется мискастом в любой картине — тут становится вполне играющим артистом. Велединский оказался способным расшевелить даже и его. При этом сложность авторского высказывания состоит в том, что во вполне зрительском почти блокбастере, с обилием компьютерной графики, режиссёр считает необходимым вплести лобовой оммаж фильму Балабанова, и незаметный — Герману и Фасбиндеру (может ещё кому-то, но смотрел первый и пока единственный раз, всего сразу и не усмотришь). То есть относится к своему зрителю гораздо лучше, чем это предписано в продюсерском задании.

Но вообще давно перезрел вопрос с созданием Вселенной 1993-го, подобного вселенной Марвел. Выросло поколение, не отличающее 93-й от 91-го, и можно было бы квест-стрелялку, «за» или «против» Верховного Совета, продать как вполне образовательный проект. Сложно всё это, сложно, ничего не понятно, как говорила стримерша Карина. Проблема, как всегда не только в том, что демократы ельцинского призыва, до сих пор сидящие на медиа — это дегенераты, но и многие патриоты — всё те же персонажи, которых можно охарактеризовать словами бомжа из «Будки гласности» фильма Велединского.

Другое дело, что в продвижении фильма не задействованы ставшие давно банальными тесты и эксперименты с «искусственным интеллектом», давно заполонившие неэкстремистские соцсети. «Я не поверил, пока не прошёл по ссылке «кто вы в 93-м году» — ничуть не хуже, чем завлекаловки к бездуховному фильму «Барби». Сделать недолго (да и недорого), почему пиарщики на продвижении не озаботились — понять сложно. С другой стороны, и у создателей гораздо более бюджетного «Вызова» тоже какой-то сбой случился с использованием очевидного рекламного хода.

По моему скромному мнению, это всё из-за того, что бесполезный бубнёж Мераба в «творческих ВУЗах» до сих пор зачем-то преподают, а вполне применимый метод Маклюэна — нет. Ну и исполать им. Да и вообще не режиссёрская это забота — расшаривать киношки по соцсетям. Важно то, что фильм Александра Велединского, со всеми его очевидными и неочевидными огрехами, теперь уже точно, стал чем-то большим, чем просто фильмом. А для всего остального — теперь уже и Мастеркарда нет.

Поделиться